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La solitud d’un jove investigador
Josep Perelló
L’estiu convida a la lectura. A una manera de llegir lleuge-
ra, en què la vista llisca pàgina rere pàgina gairebé sense
fregament. La novel·la juga amb avantatge davant de
l’assaig anaĺıtic i racional. Les lletres en format de ficció
sembla que entrin amb més facilitat malgrat que home-
nots de l’assaig com Josep Pla prediquin que la novel·la
sigui només un objecte de lleure per a joves o per a ments
immadures de lectors no tan joves. L’escriptor empor-
danès potser té la seva part de raó. Ara bé, em nego
a donar a Pla tota la raó. La calor pica fort en peŕıode
estival i el cervell dóna per a poca cosa en aquestes condi-
cions extremes. A més, si bé és cert que la calidesa de la
ficció pot no servir per transmetre la informació amb pre-
cisió, cal enaltir la gran eficàcia de la narrativa a l’hora de
captar un cert esperit, una experiència o, si se’m permet,
una cosmovisió.
Des de feia mesos, em guardava una novel·la
àmpliament anunciada als mitjans. En plena cańıcula, fi-
nalment he llegit amb intensitat el darrer fenomen editori-
al italià: La solitud dels nombres primers. L’autor, Paolo
Giordano, és un jove f́ısic italià nascut el 1982 a qui l’èxit
editorial li ha arribat per sorpresa en la seva primera in-
cursió en aquest terreny. Cercant les seves publicacions a
l’arXiv, es dedueix que el seu camp de recerca és la f́ısica
matemàtica, que té vies d’aplicació en indrets abstractes i
formals de la relativitat general. A partir de les publicaci-
ons també sembla raonable imaginar-se que s’ha doctorat
per la Universitat de Toŕı i que recentment ha iniciat una
estada postdoctoral al MACS-Lab de la Università della
Svizzera Italiana. No n’he pogut esbrinar res més; la tra-
jectòria cient́ıfica és força opaca i discreta. Allò que des
d’un primer moment em va atreure de Paolo Giordano van
ser les entrevistes concedides a nombrosos mitjans. Les
seves respostes són interessants tot i amagar discreció i
moderació. A les fotografies se l’entreveu segur d’ell ma-
teix, amb una gran força en la mirada, però alhora fràgil
i t́ımid. Les entrevistes contenen poca ciència a excepció
dels fets, sempre retratats com a trets anecdòtics, que és
un jove f́ısic investigador i que amagava, fins que el boom
mediàtic ho va fer impossible, la seva faceta de novel·lista
als seus col·legues. Tot i aix́ı, cada cop que apareixia als
diaris no podia deixar d’intuir l’estereotip de jove estudi-
ant o becari que passeja per les nostres facultats. Aquesta
imatge se m’ha fet encara més potent quan he llegit el seu
llibre.
A mesura que la novel·la avança, arribes a posar-te en
la pell d’un jove investigador de les ciències més abstrac-
tes de la mà d’en Mattia, un dels dos personatges princi-
pals del llibre. No és que s’expliquin les misèries i alegries
de la vida de becari que no para d’escriure fórmules ma-
temàtiques: només una petita part del llibre recull aquest
peŕıode. Tampoc és que ens detalli la seva recerca com
a f́ısic: en Mattia prepara una tesi sobre la zeta de Ri-
emann i resol un problema que li podria merèixer la me-
dalla Fields, l’anomenat Nobel de les matemàtiques. Al
meu entendre, Giordano fa una cosa molt més important.
A través d’en Mattia, t’endinsa en una ment pura, poc
tenyida de passat i memòria. Et retrata una infantesa,
una adolescència i una joventut en què els nombres i el
pensament anaĺıtic dominen el cervell. En certa mesura,
aquest fet impedeix a Mattia sentir-se proper a les per-
sones que l’envolten. Percep amb estranyesa la vida, la
matèria, i se’n refugia gràcies al pensament cient́ıfic. Veu
xifres, compta objectes, analitza fenòmens f́ısics com ara
la tensió superficial d’un vas d’aigua que l’allunyen d’una
conversa trivial durant un sopar. Li costa mantenir el con-
tacte amb els pares, amb els amics, i, sobretot, mantenir
una relació fluida i duradora amb la seva ànima bessona:
l’Alice.
La solitud dels nombres primers és bàsicament una
crònica d’un amor impossible com tantes altres històries
clàssiques de la literatura. No obstant això, tant el pro-
tagonista, com el verb narratiu i les metàfores emprades
supuren pensament cient́ıfic. Sense anar més lluny, el t́ıtol
mateix s’aprofita dels nombres primers i dels misteris que
amaguen. Resulten pertinents, d’una banda, pel fet de
ser únics i indivisibles, com els seus protagonistes: l’Alice
i en Mattia. I, d’una altra banda, pel fet d’existir infinits
nombres primers bessons però amb un nombre sencer di-
visible entremig que n’impossibilita el contacte, és a dir,
l’amor entre l’Alice i en Mattia.
Giordano, tot i ser un cient́ıfic, no explica ciència com
ho podria fer un assaig, però, en canvi, ens aproxima a
una manera de pensar extremadament propera a la de
molts cient́ıfics. Pot activar passió, entusiasme o, com
a ḿınim, curiositat pel món cient́ıfic, sense passar per
l’aridesa d’altres formes d’escriptura. En resum, un llibre
que m’hauria agradat escriure.
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